Cómo un buceador aficionado se convirtió en un verdadero

Por Raquel Monroe

Escuche este artículo.

Cuando Carey Mae Parker no se presentó a la fiesta del sexto cumpleaños de su hijo en el condado de Hunt, Texas, en 1991, su familia quedó desconcertada pero no del todo sorprendida. Parker era joven y tenía una vida turbulenta, y asumieron que eventualmente aparecería. Pero ella nunca lo hizo. La hija de Parker, Brandy Hathcock, tenía cinco años en ese momento. Ella y sus dos hermanos habían pasado un tiempo en hogares de acogida; Más tarde, se mudaron con su abuelo. La casa era caótica, fracturada por el abuso. "No había escuchado el término 'trauma intergeneracional' hasta hace muy poco, pero tan pronto como lo escuché supe, está bien, eso es exactamente lo que he experimentado", me dijo Brandy.

Inicialmente, a Brandy se le hizo creer que su madre había abandonado a la familia, pero a medida que creció comenzó a reconsiderarlo. Quizás Parker no había dejado a sus hijos; tal vez le había pasado algo. Sus familiares compartían sus propias ideas: teorías cinematográficas que involucraban negocios de drogas que salieron mal, cárteles mexicanos, policías corruptos y una vasta conspiración en todo el condado. La incertidumbre era “como vivir con un fantasma”, dijo Brandy. “Quería perder la esperanza, porque ese tipo de esperanza es muy pesada. No quería cargarlo más, pero no podía dejarlo”. Cuando Brandy tenía poco más de veinte años, ella y su tía, Patricia Gager, intentaron llenar los vacíos dejados por las autoridades locales, que, según decían, habían hecho poco para encontrar a Parker. (Gager había informado a la policía de un condado vecino sobre la desaparición de Parker en 1991, pero el condado de Hunt no tenía registros de ello hasta 2010, cuando Brandy presentó un informe de persona desaparecida. La oficina del sheriff local comenzó entonces a investigar el caso).

Hace unos años, George Hale, un reportero de la radio pública de Dallas, produjo un podcast sobre la desaparición de Parker. El programa se centró en su exnovio, quien, según los chismes locales, había cavado un gran agujero en los terrenos del negocio séptico de su familia en el momento en que ella desapareció. Pero el programa terminó sin respuestas concluyentes. “Realmente pensé que iría a la tumba sin saber lo que le había pasado”, dijo Brandy.

Luego, en diciembre de 2020, el marido de Brandy le mostró un vídeo que había visto en YouTube. Fue realizado por un grupo llamado Adventures with Purpose, buzos de salvamento voluntarios que investigaron casos sin resolver buscando automóviles en lagos y ríos, y compartieron sus hazañas con millones de seguidores de YouTube. Brandy pasó la noche viendo sus videos, incluido uno sobre Nicholas Allen, un adolescente de Carolina del Norte que había desaparecido unos meses antes y cuyo vehículo sumergido y cuerpo habían sido recuperados por los buzos del AWP. El vídeo mostraba a la madre de Allen, Judy Riley, parada en la orilla de un río fangoso, sollozando. “Sabía que él estaba aquí. Lo supe, rogué y pregunté, y hoy ustedes me dieron mis respuestas”, dijo en el video. Este era el tercer caso que AWP había ayudado a resolver desde que Jared Leisek, un empresario de Oregón, fundó el grupo, dos años antes. Brandy se había preguntado a menudo si la razón por la que su madre y su coche nunca habían aparecido era porque estaban bajo el agua. Esa noche envió a AWP un mensaje en Facebook: “Espero saber cómo determinas en qué casos de personas desaparecidas trabajas. Mi madre y su coche están desaparecidos sin dejar rastro desde 1991”.

Dos meses después, un puñado de hombres de AWP se presentaron en el condado de Hunt. Leisek, un hombre inquieto de unos cuarenta años, se subió a un pequeño bote inflable y navegó a lo largo de la calzada que cruza el lago Tawakoni, que estaba en la ruta hacia la casa del padre de Parker. Escaneó el lecho del lago con un sonar durante horas con otro buceador, Sam Ginn. Finalmente, vieron un auto volcado. Ginn se puso un traje seco y se metió bajo la superficie. Cuando apareció, parecía frustrado. “No puedo ver nada”, dijo. "Tengo un frío ridículo". Pero había conseguido arrancar un trozo de la carrocería del coche. Era azul pálido, el color del Buick que conducía Parker cuando desapareció. Luego Leisek se metió en el agua y regresó con un golpe. Cuando Gager lo vio, comenzó a llorar. Leisek también recuperó una sección del panel de una puerta. Tenía pegada una calcomanía de los Pitufos; Cuando era niño, al hermano de Brandy, Brian, le encantaban los Pitufos. En el vídeo resultante, Ginn le dice: "Es muy probable que esto lo hayas puesto tú cuando eras niño". La familia de Parker estaba a la orilla del agua, acomodándose a su nueva realidad. Parecía que Parker no se había escapado ni había sido asesinada, sino que había tenido un accidente y su coche se había hundido en el lago, atrapándola.

Leisek siguió buceando y ató cadenas al vehículo. Ya era de noche cuando una grúa arrastró parte del coche empapado hasta la orilla. Era el Buick de Parker, pero sus restos no estaban dentro. Leisek, con el pelo todavía húmedo, meneó la cabeza, visiblemente decepcionado. "Desafortunadamente, hoy", dijo a la cámara, "tenemos las respuestas sobre dónde está Carey; simplemente aún no tenemos a Carey en casa". En el vídeo, que ya cuenta con más de tres millones de visitas, añade: "Gracias por estar con nosotros y, si aún no lo has hecho, suscríbete".

Internet ha añadido una nueva dimensión a la persistente fascinación por las historias de crímenes: ha hecho que el género sea participativo. Tricia Griffith, propietaria de Websleuths, un foro de discusión sobre crímenes reales fundado en 1999, se encontró con la comunidad de detectives en línea a finales de los años noventa, cuando estaba "increíblemente aburrida" después del nacimiento de su hijo. El caso JonBenét Ramsey estuvo en todas las noticias. “Leí algo en el periódico sobre una reina de belleza de seis años encontrada muerta en su sótano y pensé: Bueno, eso es un error de imprenta. No existe tal cosa como una reina de belleza de seis años. Así que me metí en Internet para comprobarlo. Y luego me enganché”, dijo Griffith. En foros y foros de discusión web, desconocidos reunieron sus conocimientos para analizar la muerte de Ramsey con mucha mayor profundidad que las noticias de la noche. Los participantes podrían incluir una enfermera que pudiera ofrecer opiniones sobre las lesiones de Ramsey, alguien que afirmara tener información privilegiada sobre su familia y un asistente legal que supiera analizar los expedientes judiciales.

Hoy en día, el grupo de detectives de Facebook, comentaristas de crímenes, analistas de ADN autodidactas y espectadores curiosos ha llegado a ser conocido como la comunidad del verdadero crimen. Ha ayudado a resolver casos y ha llamado la atención sobre condenas injustas. (Después de que un hombre sin hogar que ganó la lotería fuera asesinado, los carteles en Websleuths ayudaron a encontrar a su asesino). Pero también ha sido un motor de desinformación, vitriolo y acoso. (Los redditors identificaron a un estudiante desaparecido como sospechoso del atentado con bomba en el maratón de Boston, y su familia fue perseguida implacablemente; resultó que se había suicidado).

Cuando Griffith compró Websleuths, en 2004, era “un nido de serpientes”, dijo. Los miembros del foro, enojados cuando otros no estaban de acuerdo con sus teorías favoritas, a menudo utilizaban sus habilidades de detective unos contra otros: “La gente decía, 'Sé dónde vives', 'Jódete, sé dónde vives'. Griffith instituyó políticas de contenido: sin insultos; no hubo rumores infundados y el tono de las discusiones mejoró. Pero en otras partes de Internet la moderación era a menudo menos estricta. Griffith estaba particularmente preocupada por lo que vio en YouTube, donde los usuarios podían construir una marca discutiendo temas dramáticos con una adherencia variable a la verdad. Cuando los encierros de Covid dejaron a la gente atrapada en casa, hambrienta de drama, la comunidad de crímenes reales creció en tamaño e intensidad. “Siempre hubo rumores y locuras circulando. Pero nada como hoy”, me dijo Griffith. “En estos vídeos la gente simplemente acusa a otras personas de asesinato y eso se propaga como la pólvora. Porque puedes ganar dinero. Es enloquecedor”.

Cuando Jared Leisek fundó Adventures with Purpose, en 2018, no tenía la intención de resolver casos sin resolver. En ese momento, Leisek era un especialista en marketing web con dos quiebras en su historial y buscaba su próxima oportunidad. Para divertirse, se dedicó a pasatiempos llenos de adrenalina, como el parapente motorizado; para edificación, disfrutaba de libros y seminarios de negocios con inflexiones de autoayuda (“Padre rico, padre pobre”; cualquier cosa de Tony Robbins). Su primera experiencia del potencial viral de las historias de crímenes se produjo cuando lo contrataron para ayudar a producir videos para una YouTuber conocida como Patty Mayo, quien interpretó a una cazarrecompensas que capturaba fugitivos en una serie escenificada y parcialmente escrita. Los videos de Mayo, que están diseñados para parecerse a los reality shows, han sido vistos más de mil millones de veces.

A Leisek se le ocurrió la frase "Aventuras con propósito" utilizando un generador de nombres comerciales. Pensó que el nombre sonaba pegadizo, como algo de lo que la gente querría formar parte. Pero no estaba seguro de cuáles serían las aventuras o el propósito. Leisek intentó por primera vez crear su canal de YouTube en torno al parapente motorizado, pero era difícil capturar un buen sonido mientras el motor del planeador estaba en marcha. Luego se topó con un canal dedicado a la búsqueda de tesoros submarinos. Como ya tenía certificación de buceo, decidió intentarlo. Supuso que los vídeos eran montajes y planeaba hacer lo mismo. “Fui a un mercadillo, compré un montón de antigüedades y me estoy preparando para ponerlas en el agua”, me dijo. “Pero, antes de hacerlo, déjame entrar y flotar en el río y ver qué puedo encontrar. Y fue como si estuviera todo mi contenido allí mismo”.

Leisek reclutó a su esposa y a una de sus hijas para filmarlo mientras se sumergía en los lagos y ríos del centro de Oregón y se le ocurrieron teléfonos, relojes y gafas de sol. Aunque hizo todo lo posible para que estas actividades parecieran escapadas emocionantes (“¡Encontré 2 iPhones y un PULPO BEBÉ mientras buceaba en busca de objetos de valor perdidos!”), sus opiniones quedaron rezagadas con respecto a otros canales de buceo. "Estoy haciendo exactamente las mismas cosas que ellos, con una mejor filmación, en mi opinión", dijo. “Pero no estoy ganando terreno. Ponen un vídeo y obtienen un millón de visitas, y yo obtengo como tres mil”.

Luego, en 2019, encontró dos armas robadas en un lago. “A los YouTubers les gustó mucho esa parte, al ver la posibilidad de que se arrojen pruebas de delitos a ríos y lagos”, me dijo uno de los antiguos compañeros de buceo de Leisek. El vídeo resultante se convirtió en el primero de AWP en obtener más de un millón de visitas. En otro video popular, de finales de ese año, Leisek usó bolsas inflables para levantar un vehículo hundido desde el fondo del río Willamette y hacerlo flotar hasta una rampa para botes, donde una grúa lo sacó del agua. Fue un truco audaz y que atrajo a los espectadores de YouTube que apreciaban los autos viejos y la logística de bricolaje. (En ese momento, me dijo Leisek, sólo alrededor del nueve por ciento de los espectadores de su canal eran mujeres.) Leisek comenzó a trabajar regularmente con un grupo de hombres, entre ellos Ginn, el capitán de un barco de rescate en Seattle, y Doug Bishop, un remolque. conductor de camión en Portland. Lo ayudaron a localizar automóviles bajo el agua, sacarlos a la orilla y lavarlos a presión para eliminar la suciedad del río.

Ese otoño, Leisek habló con la familia de Nathaniel Ashby, un joven que había desaparecido unos meses antes. El teléfono de Ashby había sonado por última vez cerca de una rampa para botes que conducía al río Missouri. Las autoridades encontraron varios vehículos en esa parte del río, pero decidieron que las condiciones eran demasiado peligrosas para retirarlos. Leisek se ofreció a realizar la recuperación de forma gratuita.

Enlace copiado

Justo después de Navidad, Leisek y Ginn condujeron desde Oregón a Missouri, donde ayudaron a recuperar el coche desde una profundidad de ocho metros; El cuerpo de Ashby estaba en el asiento delantero. El vídeo resultante, “Caso de personas desaparecidas resuelto. . . Bringing Closing for Nathan's Family”, fue visto más de diez millones de veces. Leisek había asumido que la situación de Ashby era única, pero la bandeja de entrada de AWP se vio rápidamente inundada de mensajes de personas que pedían ayuda para localizar a sus familiares. Aventuras con propósito pronto tuvo un propósito nuevo y más convincente: encontrar personas desaparecidas (o, como le gustaba llamarlas a Leisek, “seres queridos desaparecidos”) bajo el agua. En lugar de #scubadiving y #rivertreasure, las publicaciones de AWP ahora estaban etiquetadas con etiquetas como #coldcase y #truecrime. Leisek compró una casa rodante, reclutó videógrafos y buzos de respaldo y comenzó a realizar viajes por carretera de un mes de duración, deteniéndose dondequiera que hubiera un caso prometedor. Mientras que algunas agencias policiales de pueblos pequeños estaban ansiosas por cooperar con AWP, que a menudo tenía más recursos que ellos, otras eran más territoriales. "Vengo como civil para hacer su trabajo; pueden imaginar cuánto molesta eso a algunas agencias locales", dijo.

Las historias de fondo de las personas que AWP buscaba (“abuela desaparecida”, “veterano desaparecido”, “dama de honor desaparecida”) se contaron sólo a grandes rasgos. En cambio, los videos se centraron en la logística de suspenso de una recuperación: las corrientes empujan el barco hacia un lado, algo misterioso aparece en la pantalla del sonar, un gancho de agarre se engancha en un tronco. Durante el inevitable crescendo emocional, un automóvil es sacado del agua, lo que significa "cierre para la familia", como solía decir Leisek. Los videos aprovecharon una tendencia creciente de YouTube: la monetización de las buenas acciones. (MrBeast, que tiene la mayor cantidad de suscriptores de cualquier YouTuber individual, es conocido por sus videos performativos de caridad: “Adopté TODOS los perros en un refugio para perros”; “Di $20,000 a personas sin hogar al azar”).

Aunque la mayoría de las personas que encontró AWP parecen haber muerto por accidente o por suicidio, los otros videos de búsqueda del grupo a veces insinuaban posibilidades más lascivas, haciendo referencia a armas homicidas, un golpe de la mafia y una confesión en la cárcel. “¿Predicador desaparecido asesinado?” preguntó la miniatura de un video. Otro decía, simplemente: “¿Asesinado?” "Odio a la comunidad del verdadero crimen", me dijo Leisek. Pero sabía que los indicios de un delito traían consigo opiniones. "Todo es muy estratégico, desde el lado de SEO hasta el lado de producción", dijo. "Es un negocio".

Hubo errores ocasionales. La primera vez que Leisek transmitió en vivo la recuperación de un automóvil, los espectadores observaron horrorizados cómo la cámara capturó el cuerpo en descomposición de un hombre en el asiento delantero. Leisek podía mostrarse rígido cuando interactuaba con familias en duelo, pareciendo más cómodo con el equipo que con las personas. Pero los buenos días parecían un episodio de "Scooby-Doo". "Empezamos cada día con un nuevo misterio", dijo Leisek. "¿A quien estamos buscando? ¿Qué conducían? ¿Dónde fueron vistos por última vez? ¿Podremos resolver este misterio al final del día? Me gusta usar mi mente todos los días. No quiero utilizar la palabra "emocionante". Alguien ha perdido a un ser querido. Pero lo mantiene, ya sabes, sin aburrirse”. A lo largo de cientos de vídeos, el equipo de AWP desarrolló personajes: Leisek, el líder tenaz y exigente; Bishop, el conductor de la grúa, con su barba ZZ Top; Ginn, canoso y de ojos amables, a veces acompañado por su hijo adolescente.

El presupuesto anual de AWP aumentó a más de un millón de dólares, en gran parte proveniente de la venta de mercancías (gorros del "equipo de búsqueda"; camisetas con el lema "Cuál es tu propósito"), cuotas de membresía (entre cinco y cien dólares al mes para el acceso anticipado a videos y emojis personalizados), ingresos de anuncios de YouTube y contribuciones de los espectadores. Los fanáticos enviaron tarjetas de regalo para Cracker Barrel, sabiendo que era donde a los chicos les gustaba desayunar antes de una gran inmersión. Leisek recordó a los espectadores, la mayoría de los cuales ahora eran mujeres, que eran parte de un movimiento: sus puntos de vista y sus contribuciones estaban ayudando a resolver casos sin resolver. Durante una transmisión en vivo, leyó la carta de una fan de Lancaster, Pensilvania: “Estoy casado, tengo dos gatos y trabajo a tiempo completo. Normalmente no veo YouTube, mi esposo sí lo hace, y un día su rastro de videos reprodujo uno de tus videos, y casualmente yo estaba mirando, desde entonces me he enganchado. . . . Cuando hayas hecho la pregunta: '¿Cuál es tu propósito?' En tus videos, a veces siento que no tengo mucho propósito. Tengo muchos problemas de salud y es bastante desafiante para mí trabajar a tiempo completo. Llego a casa del trabajo y descanso mucho. . . . Solo quería que supieras que has tenido un impacto en mí y que quiero ser una persona más solidaria gracias a tus videos”.

Durante la mayor parte de su vida, Leisek se había irritado con las jerarquías y reglas. “No me gusta que haya gente estúpida a cargo”, me dijo. Ahora había tropezado con un nicho en el que su preferencia por trabajar fuera de los canales oficiales parecía ser una ventaja. En una búsqueda, cuando AWP recuperó un cuerpo que varios otros equipos de buceo no habían logrado recuperar, el sheriff local pareció impresionado. “Lo que pasa conmigo es que no tengo todos los trámites burocráticos”, le dijo Leisek. Como civiles, la tripulación del AWP no tenía que obtener autorización de sus superiores, ni completar una gran cantidad de papeleo, ni seguir procedimientos estándar cuando realizaban una búsqueda.

Otros buzos criticaron a veces a AWP por no tener experiencia y ser propenso a correr riesgos. Mientras el presentador de un popular podcast de buceo revisaba un video de Leisek entrenando a Bishop, advirtió a los oyentes: "Si creen que no fue gran cosa para ellos, ahora pueden hacer esto y pueden bucear más profundamente y puede introducir nuevos equipos. . . sin la formación adecuada, estás equivocado, estás equivocado”. Añadió: "Es extremadamente peligroso y no defiendo nada de esto".

“Vengo del mundo de la práctica que hace la perfección”, me dijo Leisek. “La gente dirá: 'No estás certificado como buzo de rescate, no estás certificado para descender por debajo de los sesenta pies'. Les digo que vayan a machacar arena”.

AWP llegó a tener dieciocho empleados. Para entonces, el grupo poseía dos vehículos recreativos, uno estacionado en cada costa, que arrastraban remolques envueltos en pieles de AWP personalizadas y llenos con equipo de buceo por valor de doscientos veinte mil dólares, parte de él donado por patrocinadores. Camarógrafos profesionales filmaron las búsquedas utilizando cardanes, GoPros y drones.

En los viajes largos, Leisek a veces hablaba de su dura infancia: cómo había abandonado temporalmente la escuela secundaria para trabajar en la misma fábrica que su padre; cómo había estado brevemente sin hogar y comido en contenedores de basura; cómo había pasado años sin hablar con sus padres. Pero, tal como él lo contó, el arco de la historia siempre se inclinaba hacia arriba, hacia el triunfo. Todavía estaba casado con su novia de la secundaria; había reparado su relación con sus padres; y su trabajo con AWP le estaba aportando dinero y atención. “Ahora estoy en Rolling Stone, estoy en 'Dr. Phil, soy un héroe para el mundo”, me dijo. A Leisek le gustaba dar consejos sobre negocios y relaciones a su equipo. "Él siempre hablaba de tutoría", dijo un ex empleado. “Cuando la gente renunciaba, él decía: 'Está bien, pero sepan, esto significa que no recibirán más de mi tutoría'. Viajar con el grupo significó adaptarse al ritmo implacable de Leisek y su enfoque de “sin tonterías, sin paciencia”, como lo expresó el empleado: trabajar en un caso durante el día, partir tan pronto como el vehículo fuera sacado del agua, y luego conduciendo toda la noche hasta el siguiente sitio. Durante un viaje por carretera de seis semanas, podrían realizar treinta búsquedas diferentes. La prisa era localizar a más “seres queridos” o captar más opiniones; las dos misiones estaban entrelazadas.

Después de que AWP localizó el auto de Carey Mae Parker, un equipo de buceo del Departamento de Seguridad Pública de Texas vino a buscar su cuerpo. En comparación con AWP, la búsqueda del equipo estatal parecía superficial. “Tuvimos que mirar desde una distancia muy lejana y no hubo ningún compromiso”, dijo Brandy. "No podíamos hacer preguntas a nadie". El equipo estatal se marchó al cabo de unas horas, sin haber encontrado a Parker. (El Departamento de Seguridad Pública de Texas no respondió a una solicitud de comentarios, pero la Oficina del Sheriff del condado de Hunt dijo que el equipo había seguido el procedimiento estándar). Leisek, indignado, regresó al lago Tawakoni, junto con Bishop y un puñado de personas más.

En una mañana brillante y ventosa, Leisek y Bishop extendieron líneas a lo largo de una sección del lago marcada con boyas, para poder buscar en un patrón de cuadrícula. Al cabo de dos días, encontraron una mandíbula, un fémur, un sacro y fragmentos de columna. Justo antes de que Leisek se fuera, mientras abrazaba a Brandy, dejó caer algo en su mano: el collar que llevaba su madre el día de su muerte. "Sé que probablemente rompió algunas reglas allí", dijo Brandy. “Se suponía que todas las pruebas iban a ir al laboratorio criminalístico. Pero fue una de las cosas más amables que alguien haya hecho por mí”.

Brandy entendió el trato que estaba haciendo al comunicarse con AWP. “A estas alturas, millones de personas me han visto llorar y eso me hace sentir extremadamente incómoda”, dijo. "Pero, al mismo tiempo, eso es lo que hace que la gente invierta".

En febrero pasado, AWP estaba trabajando en un caso en Florida cuando Leisek se fue abruptamente, sin explicación. Un par de meses después, se filmó sentado en una sala de estar en penumbra. “Mi corazón está como si se me saliera del pecho en este momento”, dijo. “Hoy no estoy aquí para darte un vídeo pulido, ¿sabes? Simplemente estoy aquí para hablar de mí, de mis vulnerabilidades”. En la siguiente hora, Leisek habló de su depresión, se atragantó, recordó casos pasados ​​y regaló mercancías. No estaba claro qué había desencadenado el vídeo. Sus espectadores estaban inquietos, pero sus preocupaciones se vieron eclipsadas unos meses más tarde, cuando la bandeja de entrada de AWP se vio inundada de mensajes sobre un caso que se estaba desarrollando en Truckee, California. Justo antes de la medianoche del 5 de agosto, una joven de dieciséis años llamada Kiely Rodni le había enviado un mensaje de texto a su madre para decirle que pronto regresaría a casa después de una fiesta de graduación en un campamento cerca del embalse de Prosser. Su teléfono celular sonó cerca del embalse alrededor de las 00:30 a.m. y luego se apagó. No se había sabido nada de ella desde entonces.

Rodni era joven, blanca y bonita, y su ausencia generó fervientes especulaciones en línea. Sus amigos, y en particular su exnovio, fueron considerados sospechosos, y las fiestas adolescentes y el drama romántico se magnificaron hasta convertirse en motivos de asesinato. “Hay algo realmente horrible y apestoso sucediendo con este caso de Kiely Rodni. Hay un encubrimiento y creo que es entre amigos”, dijo un TikToker, citando el “lenguaje corporal” como evidencia. "¿Por qué tu cara se ve así cuando hablas de tu amigo con el que eres 'tan cercano'?" preguntó otro. Según un rumor infundado, Rodni había sido asesinado como parte de un club de lucha de adolescentes; otro sostuvo que había sido vendida a una red de tráfico sexual.

Anteriormente, AWP se había centrado en casos sin resolver. Participar en una investigación activa y de alto perfil fue una oportunidad para ampliar su alcance. Las fuerzas del orden ya habían registrado el embalse de Prosser, pero eso no disuadió a Leisek. "Si está bajo el agua, en mi opinión simplemente no tienen las habilidades", dijo.

Un equipo, dirigido por Doug Bishop, partió hacia California. De camino a Truckee, un fanático los llamó en el estacionamiento de Best Buy y les dijo que podría tener una pista en el caso. Trabajaba para una empresa de asistencia en carretera, dijo, y recientemente lo habían enviado al área de Truckee para ayudar a una pareja joven cuyo auto no arrancaba. La interacción lo había dejado incómodo. La mujer parecía angustiada y él se preguntó si había tenido un día difícil o si tenía mucha resaca. Tan pronto como sacó el auto de neutral y lo puso en estacionamiento, arrancó bien. Después de irse, llamó a su novia y le contó lo extraño que había sido el encuentro. Sólo más tarde, después de ver la foto de Rodni en un folleto, se preguntó si realmente la había conocido en el momento de su desaparición.

El equipo de AWP llegó a Truckee dos semanas después de la desaparición de Rodni. Su sonrisa traviesa aparecía en miles de folletos colocados en señales de alto, escaparates de tiendas y tablones de anuncios. La tripulación comenzó la búsqueda en un lago y luego se dirigió a un embalse cerca de donde el conductor de asistencia en carretera afirmó haber encontrado a la misteriosa pareja. Al no encontrar nada, dirigieron su atención al embalse de Prosser. Mientras un camarógrafo filmaba a Bishop, este navegó por el embalse en un bote inflable y leyó en voz alta un mensaje de una fuente local anónima que insinuaba que la desaparición de Rodni podría tener una explicación “más siniestra”: “Algo malo sucedió y todos los padres de los niños les dijeron no involucrarse”.

"¡Me siento igual!" Bishop dijo a la cámara.

A quince metros de la orilla, en otro barco, Nick Rinn observó una forma rectangular en la pantalla del sonar. Parecía un barco, o posiblemente un coche. "Hola, Doug", el camarógrafo de Rinn llamó por radio a Bishop. “Quizás tengamos algo. Es difícil de contar."

Ese día, el padre y el abuelo de Rodni estaban en Prosser Reservoir con Steve Fischer, un investigador privado. Habían oído rumores sobre la llegada de AWP, pero nadie del grupo había hablado con nadie de la familia. Mientras estaban en una colina con vistas al agua, un colega de Fischer los llamó para decirles que AWP acababa de anunciar en Facebook que había encontrado el Honda CR-V de Rodni en el depósito, con su cuerpo dentro.

A medida que la noticia se difundió por Truckee, hubo críticas de que el grupo se había apresurado a publicar en Facebook antes de que los funcionarios confirmaran la identidad de los restos. La madre de Rodni se enteró de lo sucedido a través de un camarero del restaurante donde estaba almorzando. Le dijo a su padre, David Robertson, que sentía que el grupo había convertido la muerte de su hija en un espectáculo. (AWP afirma que se puso en contacto con un pariente lejano que vivía en otro estado antes de publicar la publicación en Facebook. "No podemos mantener informados a todos los miembros de la familia", me dijo Leisek). El exnovio de Rodni acusó al grupo de "perseguir influencia". .” Pero la mayoría de la gente saludó a los miembros del equipo como héroes y les brindó hospitalidad. “No podíamos pagar la comida”, me dijo uno de ellos. Los organismos encargados de hacer cumplir la ley habían dedicado casi veinte mil horas a la búsqueda de Rodni, y AWP dijo que la había encontrado una hora después de haber puesto un barco en el embalse de Prosser.

A Leisek le gustaba decir que el trabajo de AWP era localizar personas bajo el agua, no determinar cómo o por qué habían terminado allí. Pero en las entrevistas, Bishop y Leisek insistieron en que la muerte de Rodni era sospechosa. "No cuadra", dijo Bishop a Fox News Digital. "Apesta a juego sucio".

El equipo se retiró a una cabaña en el lago Tahoe, donde los editores se apresuraron a montar un vídeo. Antiguos miembros del equipo de AWP me dijeron que pelearon con Leisek y Bishop por el contenido. (Leisek lo caracteriza como una discusión abierta). “Hubiera sido mejor simplemente decir: 'Aquí están los hechos'. Encontramos a la niña desaparecida'”, dijo uno de ellos. En cambio, el vídeo, titulado “Cómo ENCONTRAMOS a Kiely Rodni: ¿ASESINATO o ACCIDENTE?”, parecía diseñado para avivar la especulación. En él, Rinn descubre el cuerpo de Rodni en el compartimento de carga trasero del coche, lo que califica de "sospechoso". El vídeo también incluía una larga entrevista con el conductor de asistencia en carretera sobre su interacción con la extraña pareja. Algunos espectadores aprovecharon su descripción del joven que acompañaba a la angustiada mujer: delgado, con cabello castaño asomando debajo de una gorra negra de los Gigantes. La descripción se parecía a la del exnovio de Rodni. "Yo estaba como, maldita sea, esto va a llevar a esos verdaderos criminales a un frenesí completamente nuevo", dijo el ex miembro del equipo sobre el video. En una entrevista con un grupo de YouTubers sobre crímenes reales la semana siguiente, Leisek se mostró tímido y sugirió que podría publicarse más información más adelante. "Existe otra teoría completamente distinta: te sorprendería si te lo dijera", dijo, y luego añadió que el hombre que el conductor de asistencia en carretera había visto era "una coincidencia positiva". Los youtubers recibieron la noticia como un bombazo. “Oh, vaya”, dijo uno. “Oh, Dios mío”, dijo otro.

Las insinuaciones de Leisek circularon en la comunidad de crímenes verdaderos, donde hay una tendencia a asumir que la historia oficial de una muerte trágica oscurece una realidad más horrible. Las plataformas impulsadas por el compromiso prosperan con el drama y los giros; Con ese tipo de incentivos, es tentador ver cada muerte como un asesinato, cada asesino como un asesino en serie y cada investigación como un encubrimiento. Pero la Oficina del Sheriff del Condado de Nevada pronto dijo a los periodistas que había descartado al exnovio de Rodni como persona de interés; En el momento de la fiesta, parece haber estado a horas de distancia, en Napa Valley. Otros expertos en búsqueda y rescate señalaron que no era extraño que Rodni fuera encontrada en la parte trasera de su vehículo. La parte delantera, con mucho motor, normalmente se hunde primero, y una persona atrapada en el interior a menudo trepa a la parte trasera para escapar del agua. Fischer, el investigador privado, rastreó imágenes de vídeo granuladas de una cámara de incendios forestales con vistas al embalse de Prosser. El 6 de agosto, cuando el teléfono de Rodni se apagó, mostró un par de faros moviéndose erráticamente hacia el depósito, cerca de donde finalmente se encontró el auto de Rodni, y luego desaparecieron. En octubre, la oficina forense del condado de Nevada declaró que la muerte de Rodni se había producido por ahogamiento accidental.

Las conclusiones oficiales no disuadieron a todos. Robertson dijo que los familiares continúan recibiendo llamadas telefónicas “acosadoras” y “humillantes” de personas que creían que tenían un papel en su muerte. Dejó las redes sociales, cambió su dirección de correo electrónico y dejó de contestar el teléfono en el negocio familiar, un albergue rústico. La familia acabó cerrando el albergue y mudándose a otro lugar. Ryan Upchurch, un comediante y rapero country con más de tres millones de seguidores en YouTube, ha sido un conspirador particularmente persistente, insistiendo de diversas maneras en que la familia de Rodni había fingido su desaparición y que ella ni siquiera era real. En Facebook, AWP reconoció los hallazgos oficiales, pero su video “ASESINATO o ACCIDENTE” todavía está en YouTube. No menciona que se ha considerado que la muerte de Rodni fue un accidente. "Definitivamente huele a conspiración", escribió un comentarista reciente. Leisek me dijo que respalda el manejo del caso por parte de AWP. "Todavía siento que es un juego sucio", dijo.

Enlace copiado

En febrero pasado, la prima de Leisek, Christy, estaba sentada en el consultorio de un médico navegando por Facebook cuando vio un video sobre un grupo de buzos que había resuelto un caso sin resolver. Hizo clic en la historia y se sorprendió cuando apareció el rostro de Leisek. No habían hablado en años. “Pensé: Ese no puede ser él. No hay manera de que pueda ser él”, me dijo. (Christy es un seudónimo).

Christy describió a su familia como “el típico caparazón exterior feliz con ese círculo interno profundo y oscuro del que nadie sabe nada porque a todos se les ha enseñado a mantenerlo en silencio”. Cuando Christy tenía nueve o diez años, dice, Leisek, que es unos seis años mayor, la violó. "Hubo muchos abusos" en su familia, dijo. “Pero dio muchos pasos más allá”.

De adulta, Christy evitó en gran medida a Leisek. “Ni siquiera iría al estado de Oregón”, dijo. En febrero, después de enterarse de la existencia de AWP, le escribió a Leisek una serie de furiosos correos electrónicos. “¿Te sientes mejor como persona haciendo cosas como esta? . . . Es posible que todas estas personas te llamen héroe y digan que estás haciendo cosas maravillosas. Pero ambos sabemos la verdad sobre ti”. Publicó en un subreddit de AWP, diciéndoles a los fanáticos de Leisek que "el hombre que todos consideran un gran héroe para la comunidad en realidad no es tan buen hombre como podrían pensar". Más tarde ese año, inició un proceso en Utah. (El estado no tiene un estatuto de limitaciones para los delitos sexuales contra niños). Leisek fue acusado de dos cargos de violación de un niño.

Pronto los documentos de acusación circularon en línea, junto con las respuestas de Leisek a los correos electrónicos de Christy. En ellos, hizo referencia a su historia familiar compartida de abuso y aludió a disculpas anteriores por acciones a las que vagamente se refirió como “los errores cometidos en el pasado” y “esas acciones cuando era joven”. “Es lamentable que familias como la nuestra sufran abusos. . . . He hecho las paces en mi vida con todas las cosas malas, incluido esto”, escribió. “Gracias a Dios no seremos juzgados para siempre por nuestras acciones cuando éramos jóvenes y estoy agradecido de que muchos de nosotros, primos, reconocimos y detuvimos los pecados que nos sucedieron y los pecados que alguna vez cometimos como resultado del acicalamiento”.

El canal de YouTube de AWP perdió rápidamente decenas de miles de suscriptores, y media docena de miembros, incluidos Bishop y Rinn, hicieron videos anunciando sus renuncias al grupo. (Ginn se había ido antes, diciendo en una transmisión en vivo que estaba perturbado cuando Leisek pidió donaciones, ya que Ginn creía que la compañía estaba llena de efectivo: "Lo que parecían ser los motivos de la gente tampoco me sentaba bien". Leisek dijo que las “percepciones externas de Ginn no son la realidad”). Patricia Gager, hermana de Carey Mae Parker, escribió en Reddit que estaba “desencadenada. . . casi hasta el punto de la locura” por la noticia. Su hermana había sido víctima de agresión sexual por parte de su padre y luego sus huesos fueron encontrados por un hombre acusado del mismo delito.

En videos, foros y transmisiones en vivo, la comunidad de crímenes reales aprovechó sus habilidades para atacar a Leisek. "Ciertamente eligió a la audiencia equivocada para cometer un crimen, ¿no?", escribió un cartel en Reddit, donde antiguos fanáticos diseccionaron los documentos hipotecarios de Leisek. “Realmente sentí que había muchas cosas escondidas (o intentando ocultarse) en su idioma”, dijo otro. Alguien más mencionó el video lloroso de Leisek sobre su depresión: “En retrospectiva, parece haber sido un intento de presentar una disculpa pública con la esperanza de mantener esto en secreto”. Temerosos de entrar en conflicto con los algoritmos de las redes sociales que suprimen videos que incluyen ciertas palabras, la gente se refirió al presunto delito como “R con un niño” o, de manera más surrealista, como “uva infantil”. Un miembro de Websleuths me envió un archivo que había reunido sobre Leisek, incluyendo información sobre sus quiebras, la casa que había comprado recientemente y una sentencia de la Comisión de Bolsa y Valores de 2001 en su contra por un plan de selección de acciones de bombeo y descarga. . Un juez canceló una audiencia inicial en el caso de Leisek después de que YouTubers intentara transmitirla en vivo.

Cuando hablé con Leisek esta primavera, supuse que no querría hablar de sus problemas legales. (Uno de los cargos de violación ha sido retirado. El fiscal anteriormente asignado al caso me dijo que esperaba que el caso fuera a juicio. Si Leisek es declarado culpable, será sentenciado como menor.) Leisek dijo que sus abogados habían Le aconsejó que no hablara públicamente sobre el caso, pero parecía incapaz de evitar el tema. “Tengo cosas de primos besándose que ocurrieron en mi preadolescencia. Es lo que es. No podemos cambiar eso. Pero nunca hubo violación”, me dijo, sonando un poco exasperado. Según su relato, su prima era una persona que “siempre había sido la víctima en la vida” y “nunca aceptó que esta fuera nuestra infancia”. Cuando le pregunté a Christy sobre esto, ella sonrió irónicamente. "Sí, bueno, en eso tiene razón", dijo. “Nunca he aceptado que así es nuestra familia”.

Brandy dijo que estaba “extremadamente angustiada” después de enterarse de las acusaciones contra Leisek: “Sólo este sentimiento de alienación y disgusto. No puedo creer que haya tocado a esta persona, y mucho menos dejar que me abrace. Al ser víctima de abuso sexual, pasé momentos muy, muy difíciles con eso”. Su disgusto se mezcló, de manera desorientadora, con una persistente gratitud. “Su víctima tiene derecho a odiarlo y espero que reciba la justicia que merece. Pero no lo sé, ha hecho cosas buenas por el mundo”, dijo. Me dijo que había puesto su gorra y su sudadera con capucha de AWP en el fondo de un armario, pero no se atrevía a tirarlos.

En mayo fui a Tiptonville, Tennessee, donde Leisek intentaría recuperar el cuerpo de una mujer que se había ahogado dos meses antes. Casi todas las personas con las que había trabajado en los últimos años se habían distanciado. Los ex miembros del equipo me dijeron que esperaban que Leisek renunciara a AWP, para que su escándalo no manchara la reputación del grupo; en cambio, después de una breve pausa, continuó publicando videos en el canal de YouTube como si nada hubiera cambiado. Insistió en que las cosas eran mejor así: “Esto nos devuelve a la autenticidad de quién es Jared”.

Leisek viajaba con un camarógrafo llamado Judson Graham, un joven de veintiún años, larguirucho y afable, conocido del mundo del parapente a motor. Nos reunimos en Sherry's Kuntry Kupboard, un restaurante hogareño con un árbol de Navidad parpadeando en una esquina y un mapache albino disecado en la pared. Leisek jugueteaba con un sello de su máscara de buceo mientras otros clientes se acercaban a la mesa para charlar. Al parecer, todos en el pueblo habían oído hablar de él. Leisek se reclinó en su silla, recibió buenos deseos y disfrutó de su celebridad temporal en un pueblo pequeño. “Vamos a traer a la abuela a casa”, seguía diciendo.

Varios vehículos del Equipo de Rescate del Condado de Lake y la oficina del sheriff esperaron en un lugar de preparación al borde del río Mississippi para ayudar con la búsqueda, que excedió la capacidad de su departamento de la pequeña ciudad. Los pájaros descendían sobre el agua; Al otro lado de su extensión fangosa se encontraba la costa boscosa de Missouri. La “abuela” que Leisek seguía invocando era Rochelle Stanfield. “Ella era una de esas personas reales”, me dijo su nieta Jaime Buffington. “Ella maldijo, pero oró. Y ella ayudó a la gente”. Buffington me mostró una foto en su teléfono: Stanfield con una manicura azul fresca, luciendo traviesa y satisfecha consigo misma. Según su familia, Stanfield se había deprimido gravemente después de una enfermedad reciente. En marzo, su hija, Patti Osborne, vio que había publicado “Adiós” en Facebook. Osborne sacó el rastreador de ubicación que había puesto en el teléfono de su madre y el punto flotó en el borde del río Mississippi. Luego dio un salto hacia adelante. Cuando llegaron los socorristas, el auto de Stanfield estaba casi completamente bajo el agua. Varios equipos de búsqueda y rescate intentaron recuperar el coche y el cuerpo, sin éxito.

Buffington pareció sorprendido por la escasez de la operación del AWP. "Pensé que iba a ser un grupo completo de personas", me dijo. En escena, Leisek se mostró eficiente y decidido. Al mediodía, había localizado el coche de Stanfield y tendido líneas desde él hasta la orilla, y la multitud había crecido hasta incluir al alcalde de un condado cercano y al propietario del Dairy Queen local. Buffington se sintió alentado por el progreso. “Realmente no estoy tratando de odiar a las otras personas que estaban ahí fuera. Creo que simplemente no tenían la experiencia”, dijo.

Más tarde esa tarde, Leisek se sentó en la casa rodante y le dio un descanso a su cuerpo antes de volver a bucear. Tenía las botas cubiertas de barro y su cansancio parecía algo más que físico. "Deberías tener un compañero de buceo, pero al final del día todos somos buceadores solitarios", dijo. (Graham me dijo más tarde que Leisek seguía buceando incluso cuando su tanque de aire estaba alarmantemente bajo.) En Tiptonville, la mayoría de las personas con las que hablé no sabían acerca de los cargos de violación de Leisek; los que lo hicieron se apresuraron a despedirlos. “Eso fue hace treinta años”, dijo un hombre, encogiéndose de hombros. El canal de YouTube de AWP tiene ahora más seguidores que nunca. Las denuncias contra Leisek constituyen una corriente de contenido; Los actos heroicos de AWP constituyen otro. Ambas corrientes continúan fluyendo, en gran medida sin obstáculos entre sí.

Leisek decidió que era hora de volver a intentar fijar el mecanismo de remolque al coche de Stanfield. Se subió la cremallera del traje seco y se subió al borde del bote de rescate del condado. Se dirigió hacia la boya que marcaba la ubicación del vehículo, con las piernas de Leisek colgando sobre el agua. "Él está llevando su mejor vida, ¿no?" dijo un hombre que miraba con envidia. Cuando el barco llegó a la boya, Leisek se puso la máscara y se deslizó bajo la superficie. Desde la orilla inclinada, la multitud observaba las ondas sobre el espacio donde había estado, esperando su regreso, ansiosa por escuchar lo que había encontrado en la oscuridad. ♦